Ho sognato di non sognare più
e subito il prato è diventato cemento
e gli amici di sempre: solo amici
o amici per niente.
Ho sognato di non sognare più
e il cielo è sceso più in basso
e l’illusione s’è fatta evidente.
Ma è ancora un sognare.
Per questo i sogni non sono veri,
sono soltanto sinceri.
Quello che cercavo nei tuoi occhi,
cadeva dai tuoi occhi
come una luce spenta,
dalle palpebre alla bocca,
dall’equatore al polo.
Era allora che cercavo d’aiutarti
come sanno i più sciocchi:
col sorriso e l’ironia,
eppoi con il fare perfetto
di chi non esiste,
non sbaglia e non difetta mai.
Ora so che il dolore umano
è troppo per tutti
e anche i figli non possono
e i bimbi ancor meno.
E solo il tempo è un porto,
un frustolo di cielo sereno.
Nella casa senza porte,
a volte gioisce chi entra,
a volte gioisce chi esce.
Ma tutti sanno di vivere.
Il tempo frena.
Nel silenzio agostano provo ad aspettare
che almeno l’aria mi traversi le narici,
che la saliva scenda in bocca,
che una nuvola compaia nel cielo sereno.
Come faccia il cuore
a battere ancora
per tanto nulla
è un miracolo che non mi spiego
e per questo amo davvero.
Se la noia ha un tempo
spero non sia l’eterno.
Sono stato ad aspettarvi
con le mani in tasca,
seduto sullo scalino d’entrata,
sul divano di casa,
steso a letto a sudare,
non capendo d’esser partito
anch’io con voi,
per altra strada, quella
che imbianca i capelli,
raggrinza la pelle e offre
la fatica di vivere
al poter respirare.
Nel caro sepolcro, da anni,
la vostra età è uguale a sé stessa
e il silenzio ha un fiato immutabile,
una pace senza lacrime.
Qui, un vecchio bambino tremante,
invece, ancora vi piange.
Ancora gira,
malgrado qualche macchia di ruggine
le abbia rubato lo smalto
e qualche cigolio di latta
le rallenti il cuore.
Ancora gira,
anche se, ben più grave,
il problema irrisolto
è sapere dove va.
Ti cammino dentro e ti chiedo scusa,
già che scricchioli secco,
tra le chiome a terra, perse
come dopo una chemio,
senza resine e fiori,
senza fiato, solo senza.
Tu, che parlavi ai poeti
attraverso il silenzio,
e ora vivi in stridori di ruspa,
potendo solo morire.
“In me restano i ricordi
e l’incanto dei tuoi ritmi”,
e questo mi consola
quando so di soffrire.
Ma in anima
sei stato la mia pace,
la dolcezza di vivere.
Non so se c’è parola per ogni cosa,
se esiste un dire per un sottile sentire,
un suono o una sillaba
per una corsa da fermo.
So che la poesia può tanto,
ma sul limite estremo
rimangono il silenzio soltanto
e la voglia che possa essere meno.
O riveli d’improvviso l’incanto.
Ho fatto un disegnetto
su carta da buttare.
Figura una medaglia
con scritto “oro” in grande.
L’ho data ad un bambino,
diventato un gigante,
quello che ognuno porta dentro
e che, spesso, impreca e piange.
Non che meriti, sia chiaro,
ma visto il mondo avaro,
gli ho detto: “E’ poco più che niente,
ma per te, mio triste Io,
sarò un sorriso presente!”.
Non so se per un ordine, un comando,
un’occasione avverata.
Non so perché sia avvenuto:
perché io sia stato dato a un mondo
a sua volta dato da un demiurgo
o da un balenio improvviso
d’un petardo autogenerato.
Ma in questo mondo di teatro confuso
dove ballo e piango, scherzo e amo,
prodigiosamente comico, il nulla cosmico
sa far ridere col niente.
L’enorme platano è morto di suo
e potature malfatte.
Ma se ne sta, ancora imponente, a mezza strada
come un gladiatore che ha fatto storia,
un grande artista venuto a gloria,
senza più foglie e tuttora muto,
intrigato e intrigante al quesito:
“Vecchio amico gigante,
hai mai saputo d’essere esistito?”
Che la poesia odori di colla e di pece,
usi sillabe incerottate
e tenga versi sospetti,
che frequenti editori indaffarati,
critici distratti
e lettori inesistenti
non è più cosa nuova,
né tanto più importante.
A me, piuttosto giova
che la sua luce fioca,
rimanga un alto faro ancora.
Con quello ogni lucciola cieca
nel buio trova,
da millenni il suo amante.
È inutile chiedersi quanto pesi l’illusione:
se più o meno di una piuma,
se i grammi servono a valutarla.
L’animo la sostiene
come un refolo d’aria
e pare poco più d’un accenno,
una presenza eterea e vaga.
Soltanto quando cade diventa un macigno,
soltanto allora, vivere
è trascinare una montagna.
Giungono rumori d’altri tempi
come eco malate di cori imperiali
e d’orrori infetti per aria,
come scoppi di sangue e strappi di cannone
ancora sulla pelle degli ultimi,
giungono strepitosi ai nostri orecchi sordi,
di chi crede non credendoci,
di chi parlando resta muto.
“In fondo, tutto va bene – recita il Tg –
perché tutto continua!”
E infatti il merlo nell’orto nidifica,
l’avaro accumula, l’ingordo spreca
e ogni animo turbato si gira
verso l’hamburger in offerta unica.
Ho creduto che a sorreggerti
bastasse il vento,
che per farti stabile
occorresse un progetto,
che a renderti bello
servisse un artista
e, a guidarti,
un bravo pilota.
Invece, il tuo segreto
sta soltanto nel volerti in alto,
nello sperarti sopra,
nell’attenderti oltre.
E così, se pure non ci sei,
ora sei l’anima che vola
e anche quando non sarai,
sarai la vita che ti desidera.
“Ti aspetto,” mi dice il Tempo sornione
“sempiterno, come sai, io proseguo,
procedo continuo, lineare, certo,
senza mai un meno, senza mai un più.
Al ché, se altro vuoi, vedi tu!”.
“Che mai posso! – rispondo confuso –
se in un’ora di gioia
vivo un mese di sbadigli
e un anno di sbadigli, in me,
vale un attimo di gloria!?”
“Ti aspetto comunque,
– m’interrompe lui ridente –
quando vorrai sarò niente,
quando vorrò sarai niente tu!”
Sarà che i primi, primi non sono
e che gli ultimi, come ultimi, non esistono,
sarà che gli uni e gli altri,
a priori, difendono sé stessi,
dall’esserlo o meno,
e questo basta a complicare il mondo
senza dar loro consiglio.
La Storia, a volte, sembra il tragico ripetersi
di un crudele quanto erroneo equivoco.
In attesa che il nuovo nemico
sia più ultimo o più primo del primo.
In verità, ho vissuto senza applausi,
grato agli occhi dei vicini di casa.
Come una rondine ho girato per aria
cercando qualcosa da inseguire:
una sillaba, un colore,
il senso meraviglioso di vivere.
Come una rondine saprò partire.
Lascerò il nido di fango,
il ricordo di me alle ortiche
per un volo alto e senza alcun fine.
Senza rancore.
Strette a me terrò le piume, la stella polare
e una speranza primaverile.
Come già sai, la vita
non è un granché.
Se togli il velo all’illusione,
l’io alla vanagloria
e accorci l’auto-narrazione,
ti resta in vero poca cosa.
Eppure, se ogni uomo è un Giuda,
il cuore una pompa,
e ogni lago ameno una buca,
per i poeti senza cuore,
su quel lago, di notte
si riflette la luna.
Se tu ti chiedessi perché
il nulla della vita
continui a pesarlo a quintali
e ti ostini a valutarlo in oro,
capiresti che a grammi e sorrisi
il nulla, almeno, sa diventare poco,
e, in quel poco,
anche il bianco e nero
sanno essere a colori.
Io so quanto importante sia non avere niente:
quanto preziosa sia l’acqua quando si ha sete
quanto valgano, nella fame, due gallette.
Conosco il valore dell’aria uscendo d’ospedale,
la dolcezza dell’addio sulla porta del carcere.
So quanto vale un tetto quando piove,
cosa sia il coraggio dinnanzi alla morte.
Credo che il poco possa dare tanto
quando lo si può capire.
Eppure, c’è chi, per incuria,
non vuole e non lo sa sentire.
Capita ai più
che un torrente di piccoli gesti
diventi fiume di abitudini
e si faccia poi tedio,
pacifico mare di noia.
In quello scorrere di giorni e anni,
puoi scrutare quel che dopo,
a riassunto, chiamerai vita,
e poco servirà, d’improvviso,
sentirla povera
perché, come la tua, simile,
è anche quella degli altri.
Nel fondo del fondo,
altro non c’è che un fondo.
La ricchezza, semmai,
sta nell’ inventarne la gioia.
Come che sia, come si può, come si sa:
lasciare la vita alle sue possibilità
è donare a ogni carta il brivido
d’esser l’ala danzante d’un aquilone.
