Sono stato ad aspettarvi
con le mani in tasca,
seduto sullo scalino d’entrata,
sul divano di casa,
steso a letto a sudare,
non capendo d’esser partito
anch’io con voi,
per altra strada, quella
che imbianca i capelli,
raggrinza la pelle e offre
la fatica di vivere
al poter respirare.
Nel caro sepolcro, da anni,
la vostra età è uguale a sé stessa
e il silenzio ha un fiato immutabile,
una pace senza lacrime.
Qui, un vecchio bambino tremante,
invece, ancora vi piange.
Ancora gira,
malgrado qualche macchia di ruggine
le abbia rubato lo smalto
e qualche cigolio di latta
le rallenti il cuore.
Ancora gira,
anche se, ben più grave,
il problema irrisolto
è sapere dove va.
Ti cammino dentro e ti chiedo scusa,
già che scricchioli secco,
tra le chiome a terra, perse
come dopo una chemio,
senza resine e fiori,
senza fiato, solo senza.
Tu, che parlavi ai poeti
attraverso il silenzio,
e ora vivi in stridori di ruspa,
potendo solo morire.
“In me restano i ricordi
e l’incanto dei tuoi ritmi”,
e questo mi consola
quando so di soffrire.
Ma in anima
sei stato la mia pace,
la dolcezza di vivere.
