Mi ci vorrebbero due vite,
meglio tre,
per capire come
il tempo assottigli,
la pelle pure
e l’indice storto,
più che la stella polare,
mostri l’artrosi, il buio
del cielo morto
dei satelliti spia.
Come che sia non so:
mi ci vorrebbero due vite
e un quintale d’ironia.
Ora so che le mie mani
scivolano sulle cose del mondo,
afferrano soltanto
la perdita, l’onta
di non avere presa,
ora so che sono mani solo,
uguali a quelle d’un santo,
d’un eroe valoroso,
d’un vagabondo.
Non possono perché non vogliono,
non possono perché non sono.
A chi perde,
il potere rimasto
è capire d’essere uomo.
Credo sia tardi per chiedere il conto,
tardi per capire se torna:
l’amore sottraendo si somma,
moltiplicando si sconta.
Eppure, mentre cerco parole
per dare senso alla cosa,
vedo uomini e donne
saper già la risposta.
Son ferite scoperte, la gioia
agli angoli della bocca.
Qualcuno guarda nel monitor
il tutto, tanto, troppo,
alluvione per chi
è solo uno, senza argini,
se non se stesso.
E galleggia o annega,
incerto se morire.
Negli altri o in proprio.
Le parole della perfezione
le ha mangiate il cane
che ora non sa se parlare
o vomitarle intatte.
Le cose entrambe
sono cose strambe.
E non interessano ai più.
Ora che il mondo è urlato,
la gentilezza gridata,
la morte colorata
e l’anima è fatta fluo,
non so che fare dello strepito
se non lasciarlo a un monitor
e piangere, piangere, piangere
la dolcezza del silenzio.
In fondo, le fiere dell’Arte
somigliano a mareggiate invernali:
fan trovare conchiglie spiaggiate,
messaggi in bottiglia,
meraviglie seccate,
senza parlare mai
della verità del mare.
A me verrebbe da dire
che non c’è più niente da dire,
che è stato detto tutto,
più di una volta, mille,
che tira e ritira
ogni parola sfilaccia,
ogni idea già sentita
diventa indifferente.
Ma, forse, trovare chi ascolta
è ancora più urgente.
Non sono angeli
e, diavoli, men che mai.
Le donne sono
umane, tanto umane
da essere meravigliose.
Come i miracoli,
che sono sempre,
se non sono mai.
Quando i tendini tirano
e tirano il cuore,
e il cuore sei tu
e le tue parole:
il cielo s’increspa,
il mare si crepa,
e tutto si tende,
spasima, pena,
la voce stridula
s’accartoccia impotente,
e grida, grida.
Ti perdo.
